LIFE STORY

언어적 틈새에서 절치부심하는 과정

이처럼 똑같은 말인데 전달하려는 의미와 의도를 언어를 재배치하고 문장을 건축하니까 똑같은 제도적 변화에 대한 직원들의 만족감은 감동을 넘어 감탄사를 자아내게 만들었다. 누군가는 “나이를 먹으니까 잘 되던 것도 안 되네”라고 말하면서 나이 듦을 한탄하지만 누군가는 “나이가 들어간다는 건 내가 좋아하는 걸 하나씩 포기하는 것 같아”(유재석)라고 말한다. 똑같이 나이가 들어가지만 누군가는 나이 들어가는 과정을 낡은 생각을 날조하면서 한탄과 후회의 과정으로 해석하고, 누군가는 익은 생각을 창조하면서 감탄과 이전과 전혀 다르게 살아가는 인생 후반전이라고 생각한다. 똑같은 나이 들어가는 현상을 어떤 언어로 디자인하는지에 따라 전혀 다르게 와 닿는다. 나이가 들어가면서 몸이 늙어가는 것은 어쩔 수 없지만 생각이 낡아빠지는 것은 얼마든지 사전에 방지할 수 있다. 바로 사용하는 언어 사용 방식을 바꾸면 이전과 다르게 세상을 바라볼 수 있고, 그만큼 이전과 다른 삶을 살 수 있는 가능성의 문이 열린다.

언어 디자인이란 말하고 싶은 의지나 의도를 적확한 언어를 벼리고 벼린 다음 적재적소에 배치해 심금을 울리는 문장을 건축함으로써 단순하지만 심오한 의미, 같은 말이지만 전혀 다른 가치를 창조하는 과정이다.

그렇다면 언어를 디자인한다는 의미는 구체적으로 어떤 노력을 통해서 구현되는 것일까. 둘째, 언어 디자인은 소설가 배수아가 《당나귀들》이라는 책에서 말한 ‘언어의 틈새’를 메꿔 나가기 위해 안간힘을 쓰는 과정이다. 언어의 틈새는 매일 만나는 평범한 일상이지만 ‘배운 언어’로 포착되지 않을 때, 아직 배우지 못한 언어를 동원해 느낌과 생각을 표현하려는 분투 사이에 존재한다. 사물이나 현상이 말하고 싶은 의도를 배운 언어로 담아내지 못할 때 언어의 틈새는 벌어지기 시작한다. 작가는 이 틈새를 메꾸기 위해 어제와 다른 언어를 동원해서 사물이나 현상이 말하고 싶은, 그래서 그걸 받아쓰면서 노력하는 과정에서 언어는 틈새를 메꾸는 새로운 매개체로 부각된다. 언어 디자인은 바로 언어의 틈새를 메꾸기 위한 분투노력이자 애쓰기다. 배수아 작가의 표현을 빌리면 언어 디자인은 언어를 통해 표현하고 싶은 욕망과 사물이 말하고 싶은 의도 사이의 간극을 줄이려는 영원한 투쟁, 즉 ‘언어와 사물이 그대로 등가가 되는 세상’을 향해 끝이 없는 싸움을 벌이는 과정이다.
“버려진 섬마다 꽃이 피었다.” 소설가 김훈의 《칼의 노래》 첫 문장이다. 작가는 처음엔 “꽃이 피었다”가 아니라 “꽃은 피었다”로 적었다고 한다. ‘은’이 ‘이’가 되기까지 담배 한 갑을 태웠다는 고백을 산문집 《바다의 기별》에서 밝힌 적이 있다. “‘꽃이 피었다’는 사실의 세계를 진술한 언어이고 ‘꽃은 피었다’는 의견과 정서의 세계를 진술한 언어입니다. 나는 사실만을 가지런히 챙기는 문장이 마음에 듭니다”라는 김훈 작가의 고백을 들어보면 언어의 틈새 사이에서 작가가 얼마나 절치부심했는지를 보여주는 고뇌의 흔적을 발견할 수 있다. ‘은(는)’과 ‘이(가)’의 사소한 차이로 사실과 정서의 세계를 다르게 담아내려는 노력이 언어 디자인이다. 이런 노력에 풍부한 어휘력과 화려한 수사적 기교가 필요하지 않다. 단순한 차이지만 심오한 의미상의 차이를 가져오는 효과는 보다 적확한 언어를 통해 의미를 전달하려는 작가적 정신과 자세를 통해 얻을 수 있다.

살갗을 파고드는 문장건축 과정

셋째, 언어 디자인은 생각지도 못한 깨달음을 던져주기 위해 전혀 다른 방식으로 표현할 때, 전두엽을 자극할 정도로 폐부를 찌르고 살갗을 파고드는 문장 건축과정이다. “무지라고 하는 것은 단순히 지식의 결여를 가리키는 말이 아닙니다. ‘알고 싶지 않다’라는 마음가짐을 갖고 한결같이 노력해온 결과가 바로 무지입니다. 무지는 ‘나태의 결과’가 아니라 ‘근면의 성과’입니다”(7쪽). 우치다 타쯔루의 《푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기》에 나오는 말이다. 무지를 나태의 산물로 생각했던 범상한 사람들의 생각에 일격을 가하는 주장이 아닐 수 없다. 무지라는 개념을 놓고 어떤 방식으로 표현할지를 고심에 고심을 거듭하다 근면이라는 개념과 마주치면서 색다른 깨우침의 장을 여는 색다른 언어 디자인의 성취가 아닐 수 없다.

이런 언어 디자인은 언어적 기교나 테크닉, 말의 솜씨나 능숙한 기술로 구현되지 않는다. 오히려 글을 쓰려는 작가의 체험적 깨달음과 각성을 통해 자신의 사고방식을 이전과 다른 언어로 표현하려는 노력에서 얻어지는 지혜의 산물이다.

“오래 산 사람을 늙는다고 하고(늙었다고), 오래 쓴 물건을 낡다고 한다(낡았다고). 사람과 물건이 다르다는 뜻이다”(29쪽). 이어령의 《눈물 한 방울》에 나오는 말이다. ‘사람’과 ‘물건’, ‘늙는다’와 ‘낡다’의 차이점을 설명하는 방식은 참으로 다양할 수밖에 없다. 어떤 방식으로 표현하는지는 표현하는 사람의 언어 선택과 배치, 단어가 품고 있는 의미 비교와 분석을 통해 단순하지만 심오한 의미 차이를 가져오는 언어 디자인에 달려 있다. “인간은 울림이다. 우리는 주변에 존재하는 수많은 떨림에 울림으로 반응한다. 세상을 떠난 친구의 사진은 마음을 울리고, 영화 <레미제라블>의 ‘민중의 노래’는 심장을 울리고, 멋진 상대는 머릿속의 사이렌을 울린다. 우리는 다른 이의 떨림에 울림으로 답하는 이가 되고자 한다. 나의 울림이 또 다른 떨림이 되어 새로운 울림으로 보답받기를 바란다. 이렇게 인간은 울림이고 떨림이다”(6쪽). 김상욱의 《떨림과 울림》에 나오는 말이다. 자연과학적 전공언어인 ‘진동’을 인문학적 언어인 ‘떨림’으로 바꾸니 수리체계로 직조된 물리학이 갑자기 일상을 다시 바라보게 만드는 다정한 문장으로 다가오는 경이로움이 탄생한다.
김상욱 교수의 주장은 존재의 떨림은 서로의 울림이 된다. 떨림에 공명을 맞추지 못하면 울림은 없다는 문장에 농축되어 있다. 모든 존재는 저마다의 위치에서 살아가기 위해 떨고 있다. 그 떨림에 반응하는 움직임이 울림이다.